Несравненному Альфредо Ди Стефано – 100 лет! Он родился 4 июля 1926 года в Буэнос-Айресе и за свою жизнь добился головокружительных успехов. Тут и россыпь чемпионских титулов, целых пять побед в Кубке европейских чемпионов, два Золотых мяча…
В его жизни было много интересных, скандальных и даже невероятных событий, но особняком стоит его похищение венесуэльскими партизанами летом 1963 года, когда Альфредо готовился вместе с мадридским «Реалом» выступить в Малом кубке мира – прообразе Межконтинентального кубка.
Уважаемый читатель, ты находишься в блоге Футбол уходящей эпохи. Из этой статьи ты узнаешь о сумасшедшем по своей наглости похищении Альфредо Ди Стефано. Погнали!
Каракас. Суббота, 24 августа 1963 года. День
Мы спланировали все. Каждую деталь. Даже самую мелкую и, казалось бы, незначительную. Впрочем, то, что мы собираемся сделать, – вовсе не шутка. Времени у нас немного, поэтому все должно сработать идеально. Как часовой механизм.
Мы в очередной раз просматриваем план у меня дома, в районе Кумбрес-де-Курумо. Мой дом уже превратился в настоящую съемочную площадку. Только немного поменьше. Я сбился со счета, сколько раз мы репетировали операцию.
С самого начала было ясно одно: ни я, ни мои товарищи не хотим никому причинять вред. Наша цель проста – провести показательную акцию протеста против президента Венесуэлы Ромуло Бетанкура, прислужника Соединенных Штатов и угнетателя народа. Заодно мы хотим осудить варварскую казнь Хулиана Гримау – члена Коммунистической партии Испании, расстрелянного франкистами в апреле того же года.
Проявив немало фантазии, мы даже дали нашей операции название: «Операция Хулиан Гримау».
В Каракас приехал мадридский «Реал». Точнее – великий «Реал Мадрид».
«Королевский клуб» участвует в турнире «Малый кубок мира», где ему предстоит сыграть против «Порту» и бразильского «Сан-Паулу». Этот престижный турнир проводится в Каракасе с 1952 года.
В составе мадридцев выступает лучший и самый известный футболист планеты – Альфредо Ди Стефано. Человек, уже выигравший пять Кубков европейских чемпионов и два «Золотых мяча».
А кто я?
Я – Пауль дель Рио. Кубинский партизан, перебравшийся в Венесуэлу.
Мое боевое имя – Максимо Каналес.
Каракас. Суббота, 24 августа. Отель «Потомак». Вечер
Номер находится в самом конце коридора. Мы уверенно идем по красному ковру, который приглушает звук шагов. Остается дождаться сигнала из-за двери. Таков план. Звонит телефон.
– Алло? Алло? АЛЛОООО? Да вы издеваетесь, кабронес!
Это сигнал.
Мы с товарищем стоим за дверью номера 219 гостиницы «Потомак» на пересечении Авенида Вольмер и Авенида Каракас в районе Сан-Бернардино. В отель, где остановился «Реал», мы вошли без каких-либо проблем.
На нас военная форма. Достать ее было непросто, но мы справились. Как и ожидалось, никто не стал задавать вопросов людям в форме. Я стучу в дверь. Ту самую дверь с номером 219.
Через несколько секунд, которые показались мне вечностью, дверь открывается. Перед нами стоит Альфредо Ди Стефано – «Белокурая стрела». В руках у него все еще телефонная трубка. Он явно удивлен, увидев у себя на пороге двух военных. Смотрит на нас недоуменно, но вежливо спрашивает:
– Чем могу помочь?
Наверное, решил, что мы пришли попросить автограф или фотографию. Я чувствую волнение. Ноги едва не подкашиваются. С одной стороны, передо мной лучший футболист мира. С другой – адреналин от выполнения нашего почти макиавеллистского плана.
– Военная полиция! – твердо произношу я.
Мы одновременно отдаем честь, стукнув каблуками и приложив руку к виску.
– Понятно, – спокойно отвечает он. – И что вам нужно?
В моей черной кожаной сумке лежат документы с полицейскими печатями. Разумеется, поддельные. Я достаю бумаги, раскрываю их так, чтобы были видны все печати и бланки, и спрашиваю:
– Вы сеньор Альфредо Ди Стефано Лаулье, родившийся в Буэнос-Айресе 4 июля 1926 года, по профессии футболист?
Я произношу все это на одном дыхании, словно давно заученную колыбельную. Он переводит взгляд с меня на моего товарища. Ищет хоть какой-нибудь намек.
– Вы ведь шутите, да? Конечно, это я.
– В таком случае, – отвечаю я, – вам придется пройти с нами в участок.
– Простите, что? Я ничего не понимаю.
– Тут нечего понимать, сеньор Ди Стефано. Нужно провести несколько проверок. Все решится за считанные минуты. Но вы обязаны проследовать с нами.
– Хотя бы скажите, в чем дело.
– Ваше имя всплыло в расследовании дела о наркотиках.
– Как такое возможно?! Наверняка произошла ошибка! Возможно, кто-то просто мой тезка!
По голосу я чувствую, что он начинает нервничать. Нельзя допустить, чтобы он закричал. Времени нет. Совсем нет.
Я переглядываюсь с товарищем, киваю ему, и достаю пистолет из кобуры. Он делает тоже самое. Кстати, оружие оказалось достать проще всего во всей этой истории. Увидев стволы, Ди Стефано делает несколько шагов назад.
– Сеньор Ди Стефано, – говорю я, – не заставляйте нас действовать грубо. Мы не хотим выводить вас из отеля в наручниках.
Вид оружия. Мысль о наручниках. Наверное, он представил себе фотографов и журналистов, которые увидят, как его уводят словно обычного преступника. Он побледнел. Белый, как футболка «Реала».
«Попался», – думаю я. И убеждаюсь в этом, когда он почти шепотом говорит:
– Хотя бы дайте предупредить кого-нибудь...
– Нет. Возьмите только самое необходимое. Идем.
В этот момент мне даже начинает нравиться играть роль полицейского. Он берет пиджак. Закрывает дверь. Смотрит на нас. Ему страшно, но он старается этого не показывать.
Мы идем. Ди Стефано между нами. Спокойно и размеренно, словно ничего не произошло. Отель живет своей обычной жизнью. Портье, носильщики, постояльцы, сотрудники. Люди постоянно входили и выходили и никто не обращал на нас внимания.
До сих пор не понимаю, как такое возможно. Мы ведь шли рядом с самым известным футболистом мира. Наконец мы вышли наружу. Я с облегчением глубоко вздохнул – свежий воздух помог избавиться от липкого напряжения.
Нужно было сохранять концентрацию. Мы почти у цели. Шагаем спокойно, не вызывая подозрений. Вот и машина, которая ждет нас. Мой товарищ обходит ее и садится с противоположной стороны. Я открываю дверь для Ди Стефано и усаживаю его посередине. Не хотелось бы, чтобы он попытался сбежать, когда узнает правду.
Автомобиль трогается. Без спешки. Самое сложное уже позади.
– Сеньор Ди Стефано, – говорю я, снимая фуражку и проводя рукой по мокрым от пота волосам. – Мы члены FALN – Вооруженных сил национального освобождения. Мы венесуэльские революционеры, поддерживающие идеи Кастро. Наша цель – свергнуть режим Ромуло Бетанкура. Вас мы взяли в заложники. Не предпринимайте ничего необдуманного, и я обещаю, что с вами ничего плохого не случится.
Он потерял дар речи.
Да и вообще всю дорогу почти не произнес ни слова. Такого поворота он явно не ожидал. Честно говоря, я тоже не ожидал, что все окажется настолько просто. Меньше чем через двадцать минут мы прибыли в место, где собирались держать нашего знаменитого пленника.
Разумеется, этим местом оказался мой собственный дом.
Каракас. Дворец Мирафлорес. Глубокая ночь
Кто-то стучит в дверь спальни президента.
– Да-а-а?
– Простите, господин президент, что разбудил вас посреди ночи, но произошло нечто очень плохое. Даже сказал бы – случилась беда.
Президент открывает глаза.
– Черт возьми, я спал как младенец. Что случилось?
– Господин президент... Альфредо Ди Стефано похитили.
– Что? Президент чуть не падает с кровати.
– Только этого не хватало! Прямо у меня под носом!
Вот уж действительно неприятное пробуждение.
Пресса уже получила заявление похитителей. Теперь все знают, что произошло с Альфредо Ди Стефано – он находится в руках FALN.
Каракас. Воскресенье, 25 августа. Укрытие. День
Газеты и радио говорят только об одном – похищении Ди Стефано. Удар получился мощным. Теперь аббревиатуру FALN знает вся страна. Именно этого мы и добивались. Никакого выкупа мы не требовали и никогда не собирались требовать. Нам нужен был громкий жест. Такой, который заставит всех обратить внимание на наши требования.
Альфредо Ди Стефано оказался самым громким рупором из всех возможных. Вот он сидит на диване и спокойно читает газеты. Почти весь день мы играли в шашки и шахматы. И, поверьте, даже в этом он чемпион.
Поначалу он был очень напуган. И я его понимаю. В конце концов, он не мог знать, что мы не собираемся причинять ему вред. Но именно этот первоначальный страх помог нам. Он сыграл на руку нашему плану.
– Сеньор Ди Стефано, – говорю я, – готовы взять реванш? Еще один?
Он поднимает взгляд от газеты и улыбается.
– Можно я сначала дочитаю статью? А пока подготовьте шахматы.
Воскресенье, 25 августа. Вечер
– Знаете, – неожиданно говорит он всем присутствующим, – сегодня вечером я должен был играть против «Порту». Газеты пишут, что матч состоится и без меня. Может быть, послушаем репортаж?
Власти решили не отменять игру. Мы переглядываемся. Мы ведь тоже любим футбол. Очень любим. Возможность слушать матч вместе с Альфредо Ди Стефано, сидя на собственном диване, была бесценной.
Я включаю радио. Как раз к стартовому свистку.
– Добрый вечер, дорогие радиослушатели! – раздается голос комментатора. – Мы ведем репортаж с Олимпийского стадиона Каракаса, где вот-вот начнется матч между чемпионом Португалии «Порту» и чемпионом Испании «Реалом». Как вам известно, великий Альфредо Ди Стефано сегодня не может выйти на поле, поскольку находится в руках похитителей из FALN...
Мы переглянулись. Ди Стефано был доволен похвалой. А мы были довольны тем, что о нашей акции снова говорят.
Матч завершился победой Реала со счетом 2:1. И мне показалось, что Альфредо даже немного расстроился: его команда выиграла без него.
Каракас. Понедельник, 26 августа. Ранний день.
Ситуация становилась опасной. Газеты и радио сообщали, что нас ищут около восьми тысяч полицейских и солдат. Но мы уже добились своего.
– Сеньор Ди Стефано, – сказал я, – собирайте вещи. Мы вас отпускаем.
Он не выглядел удивленным. Мы хорошо с ним обращались. Можно сказать, он был нашим гостем. Он сразу поднялся, надел пиджак, и мы вышли из дома.
Мы снова сели в ту же машину и поехали примерно тем же маршрутом, которым ехали почти пятьдесят шесть часов назад.
– Мы высадим вас неподалеку от посольства Испании, в одном из переулков, – сказал я.
Водитель остановил машину.
– Дальше сами, – добавил я, не выходя из салона.
Ди Стефано открыл дверь и вышел. Напоследок он коротко кивнул нам. Я смотрел, как он медленно удаляется по улице. Конечно, наблюдать за тем, как он идет пешком, – совсем не то же самое, что видеть его с мячом в ногах.
И тут меня осенило. Черт. Я кое-что забыл.
– Разворачивайся! Догоним его! – приказал я водителю.
Машина резко затормозила рядом с Ди Стефано. Я опустил стекло.
– Забыл передать вам это.
Я протянул ему шахматную доску и вымпел FALN. Он взял подарки с таким видом, будто не верил происходящему. Затем снова пошел к перекрестку. На этот раз он покачал головой. А я довольно подумал: «Отличный ход. Особенно вымпел».
Наверное, сам Ди Стефано в этот момент думал совсем другое: «Ну и идиот этот партизан».
Каракас. Понедельник, 26 августа 1963 года. Посольство Испании. Вечер
Зал, где проходит пресс-конференция, переполнен. Вспышки фотокамер сверкают без остановки.
– Сеньор Ди Стефано, – спрашивает один из журналистов, – вам было страшно? Как с вами обращались?
– Обращались очень хорошо. Мне даже дали послушать по радио матч «Реала». Подарили шахматную доску и вымпел своей организации. Но да, мне было страшно.
– Сеньор Сантьяго Бернабеу, – обращается другой журналист к президенту «Реала», – был ли выплачен выкуп?
– Никакого выкупа не было, – отвечает Бернабеу. – Наш Альфредо в полном порядке. И в следующем матче против «Сан-Паулу» он выйдет на поле как обычно.
Каракас. Среда, 28 августа. Укрытие. Вечер
Мы снова собрались у меня дома. «Белокурой стрелы» больше не было на диване. Но никто так и не занял его место будто он все еще сидел там: элегантный, скрестив ноги, с газетой в руках.
Я включил радио.
– Добрый вечер, дорогие радиослушатели! Мы ведем репортаж с Олимпийского стадиона Каракаса! – привычно загремел голос комментатора. – И те овации, которые вы сейчас слышите, адресованы великому Альфредо Ди Стефано, недавно освобожденному FALN...
Я улыбнулся. Ну что ж. Очень хорошо. Они снова об этом сказали.
Каракас. Олимпийский стадион. Тот же вечер
«Интересно, слушают ли сейчас эти придурки трансляцию?» – подумал Ди Стефано, выходя на поле в футболке мадридского «Реала».
И в этот момент стадион взорвался аплодисментами, приветствуя Альфредо Ди Стефано.
Рассказ от первого лица не является воспоминаниями Максимо Каналеса, а представляет собой авторскую реконструкцию событий, основанную на материалах итальянского журналиста Франческо Миструлли.
Спасибо, что дочитали до конца. Также достойны вашего внимания:
Телеграм-канал Футбол уходящей эпохи
Как футбол стал глобальным явлением? Помогли ЧМ и телевидение
Комментарии
А даже у скромной Болвии есть победа на домашнем кубке 1966 (всем игрокам той сборной даже поставлены памятники у входа на тот самый высокогрный стадион).